Избранное. В 2 томах [Том 1] - Леонгард Франк

свою жизнь. Ему ни на миг не приходит мысль искать утешения в вере; полуживотными оказываются и другие пассажиры мягкого вагона. Единственный человек, остающийся человеком, — это уволенный рабочий, случайно попавший в мягкий вагон.

Опасность катастрофы миновала. Находчивость скромного машиниста товарного поезда спасла пассажиров мягкого вагона. Все снова возвращается в привычную колею, подлинное обличье трусов и лжецов вновь скрывается за респектабельными масками.

Рассказ «В последнем вагоне» с его беспощадным социальным анализом один из наиболее значительных и наиболее последовательных у Франка. Этот рассказ и примыкающие к нему произведения конца 20-х годов дали все основания писателю-коммунисту Эгону Эрвину Кишу приветствовать Леонгарда Франка как союзника в борьбе следующими словами, которые были опубликованы в коммунистической газете «Роте Фане»: «Когда такой человек, как Франк, который рос и закалялся, постоянно испытывая гнев и горечь против мира, преисполненного неразумия и зла, постепенно постигая мысль о классовой борьбе, в зените своей жизни заявляет, что он сторонник мира настоящих, простых, добрых людей, то это означает больше, чем только литературное событие. Это еще одно объявление войны отживающей буржуазии».

Стремление Франка выбирать для своих произведений исключительные, предельно драматические случаи, далекие от повседневности события, часто характеризуют как проявление экспрессионизма в его творчестве. Да, в прозе Франка много экспрессионистического. Так, в его книгах возникают условные образы людей, идущих из ниоткуда в никуда, лишенных реальной биографии, появляются вещие, символические сны, диалоги человека со своим двойником — причудливое сочетание реального и ирреального.

Характерна для экспрессионистических устремлений Франка его повесть «Карл и Анна». Чрезвычайно условно все построение этой повести. Ее сюжет, как об этом рассказывает сам Франк, был подсказан ему маленькой заметкой в газете о возвратившемся из плена солдате, который был осужден за то, что, явившись к вдове своего товарища, пытался выдать себя за ее погибшего мужа. Эпизод судебной хроники развит и разработан Франком до мельчайших деталей. Франк как бы производит эксперимент: берет обыкновенных людей, одного из них, Карла, наделяет сильным воображением, этой отличительной чертой своих любимейших героев, и смотрит, что произойдет с ними, если их поставить в невероятную ситуацию. Франк стремится с наибольшей полнотой проследить все психологические нюансы поведения героев, окружая их исключительную судьбу вполне обыденными аксессуарами. В биографиях эпизодических действующих лиц, окружающих Карла, — Анны и Рихарда, в описании быта берлинской окраины, много настоящего реализма — сурового, беспощадного, точного.

И все-таки исключительный случай подчиняет себе судьбы героев, повесть воспринимается как произведение умозрительное, далекое от реальной действительности.

Иную роль играет исключительный случай — внезапная угроза гибели и столь же внезапная ликвидация этой угрозы в уже упоминавшемся рассказе «В последнем вагоне». Он помогает писателю, оставаясь в узких рамках одного-единственного эпизода, сделать своего рода геологический разрез сквозь современное ему общество, выявить то, что скрыто под покровом внешнего лоска заученных фраз и привычных манер…

Для идейно-художественной эволюции Франка особенное значение имеют романы, которые продолжают цикл, начатый «Разбойничьей шайкой»: «Оксенфуртский мужской квартет» (1927) и «Из трех миллионов трое» (1932).

Каждый из них может рассматриваться как вполне самостоятельное произведение. Но вместе с тем в каждой из этих книг есть черты, позволяющие объединить их в один цикл.

Прежде всего большинство героев, с которыми познакомится читатель в романе «Оксенфуртский мужской квартет», — это ставшие взрослыми и даже успевшие постареть герои «Разбойничьей шайки». Разорившийся трактирщик Беном, и оставшийся не у дел кожевник Мангер, и уволенный письмоводитель Видершейн, и безработный машинист Люкс, и садовод и огородник Клеттерер — все они тридцать лет тому назад были мальчиками, замышлявшими сжечь родной город и бежать на «дикий запад», чтобы зажить жизнью, подобной жизни шиллеровских разбойников. Читатель расстался с ними в романе «Разбойничья шайка» на том, что каждый из них, отказавшись от детского бунтарства, находил свое место среди почтенных обывателей Вюрцбурга. Читатель встречается с ними снова в романе «Оксенфуртский мужской квартет». Все они, за исключением Теобальда Клеттерера, разорены, выбиты из колеи привычного существования. Невольный досуг возвращает их туда, откуда тридцать лет назад начинали они свой путь.

Нужда пробуждает в бывших «разбойниках» уснувшую на десятилетия фантазию и тягу к приключениям. Они выбирают поистине фантастический путь, чтобы вернуть себе утраченное благосостояние, — образуют любительский квартет певцов. История создания квартета, злоключения его участников, первый и единственный их концерт составляют сюжет романа.

В рамках этого сюжета разворачиваются несколько излюбленных Франком мотивов, которые связывают эту книгу как с предшествующими, так и с последующими романами писателя.

Один из этих мотивов — переживания человека, ошибочно обвиненного в преступлении, которого он не совершал. В разработке этой темы в «Оксенфуртском мужском квартете» есть некоторые отличия от «Разбойничьей шайки». Если там читатель с самого начала понимает несправедливость подозрений, которые падают на Фирканта, то в «Оксенфуртском мужском квартете» все обстоятельства смерти ростовщика Молитора описываются так, чтобы читатель заподозрил в убийстве Оскара Беномена. Улики настолько неопровержимы, в поведении Беномена так много неясного и подозрительного, что даже у ближайшего его друга возникает мысль: «Уж и в самом деле не ухлопал ли он его?»

Затем возникают новые обстоятельства, — не известные ни следователю, ни читателю, из которых с такой же неопровержимостью вытекает невиновность Беномена. Казалось бы, эпизод исчерпан, он никак не отразился на дальнейшей судьбе героев романа. Но и для этого романа и для всей проблематики творчества Л. Франка эпизод с едва не состоявшейся судебной ошибкой имеет принципиальное значение. Он символически выражает мысль, что положение человека в современном буржуазном обществе бесконечно зыбко, что человек бессилен перед трагическим сплетением обстоятельств.

Другой мотив, характерный для творчества Франка и также связывающий «Оксенфуртский мужской квартет» с «Разбойничьей шайкой», — крушение веры маленького человека в «обетованную землю» за океаном.

В «Разбойничьей шайке» старший брат одного из «разбойников» уезжает в Америку. Долгое время он существует в воображении юных вюрцбуржцев как романтический «инженер на коне», покоритель Миссисипи. Но он возвращается в родной город нищим, его судьба — насмешка над их мечтой.

В «Оксенфуртском мужском квартете» все надежды семьи безработного машиниста Ганса Люкса связаны с родственницей, которая возвращается из Америки и должна принести с собой богатое наследство. Но классическая «американская тетушка» оказывается обладательницей небольшой суммы; этих денег едва хватит на то, чтобы осуществить ее единственную мечту — приличные похороны в родном городе.

Было бы неверно рассматривать «Оксенфуртский мужской квартет» только с точки зрения возвращающихся в нем и решаемых по-новому тем, мотивов и образов «Разбойничьей шайки». В нем много принципиально нового.

Так, например, с гораздо большей непримиримостью и жестокостью, чем в ранних произведениях Франка, написан здесь образ романтического